Der folgende Text ist Teil eines längeren Manuskriptes, an dem ich seit einigen Jahren arbeite.
In meinem Buch geht es um jemanden, der aufbricht und fort geht. Ein großer Teil der Geschichte spielt im Winter und es kommen allerlei Schneesorten darin vor. Deswegen halte ich den Winter für die geeignete Jahreszeit, Euch darauf neugierig zu machen. In der letzten Woche schrieb ich über den Start. Heute schreibe ich über das Ankommen.

Pi nimmt mir den Koffer ab. Er hält die Wagentür auf. Bevor er mich zum Hotel bringt, kauft er Äpfel und Toast für mein Frühstück ein. „Und der Tee? Das war Assam mit Milch, nicht wahr?“ Ich nicke. Kein Zweifel. Das ist der Mann, mit dem ich jeden Tag telefoniert habe. Es ist seine Stimme.

In der Stadt liegt Schnee, bergeweise. Räumfahrzeuge saugen den Schnee von Fahrbahn und Bürgersteigen und pusten ihn anschließend gegen die Häuserwände.

Ich bin angekommen. Das bedeutet, dass ich wehrlos bin. Ich kann nichts mehr tun, als mir selbst zuzuschauen. Es ist nicht, weil ich mich auf die Zeit mit Pi freue. Ich bezweifle, dass ich ihn lieben werde. Es ist wegen des Schnees an den Häuserwänden und der Tüte mit den Lebensmitteln auf dem Rücksitz.

Ankommen ist, wie wenn man in frischen Schnee fällt und sich nicht mehr rühren kann. Der Schnee hält. Er gibt nach wie ein Bett. Doch man muss sich schnell wieder hochrappeln, sonst wird es ungemütlich.

So selten und flüchtig sind die Momente des Ankommens. Und doch begeben wir uns wegen dieser kurzen Augenblicke auf Reisen. Stunden- tage – wochen – und jahrelang sind wir unterwegs, um irgendwo anzukommen.