© Illustration Liane Heinze

Wo immer ich hingehe, bin ich allein. Im Kino. Im Theater. Im Literatursalon. Leon begleitet mich auch nicht zu Ludwig und Bertram. Die finden das nicht schlimm. „Lass ihn doch“, sagen sie. Es ist wie früher, als ich ein Single war und davon träumte, jemanden an meiner Seite zu haben.

Doch ins Bett geht Leon nicht ohne mich. Er schläft vor dem Fernseher ein, den Oberkörper auf einen Arm gestützt, bis er nach vorn kippt und wieder aufschreckt. „Woher nimmst du bloß die Energie?“, fragt er, wenn ich ein oder zwei Stunden nach Mitternacht nach Hause komme. „Daher“, sage ich. „Da, wo ich jetzt her komme, daher nehme ich die Energie.“

Manchmal bin ich müde. Im Büro, wenn ich nach den Artischockenherzen in der Kantine durch das Netz surfe, auf der Suche nach zukünftigen Jobs. Mein Praktikum geht in einer Woche zu Ende. Ich muss mit Froschkinn im Jobcenter über die Finanzierung des Studiums sprechen.

Kolja hat mir einen Flyer entworfen. Wenn man ihn aufschlägt, ist es, als ob man ein Fenster öffnet und einen leeren Raum betritt, in dem einige rote Bauklötze stehen. Weiter nichts. Vor den roten Bauklötzen liegt ein weißer,  auf dem mein Name und meine Adresse stehen.

Ich kann mir Müdigkeit jetzt nicht leisten. Je klarer mir das wird, desto müder werde ich. Schwerfällig. Beladen. Wie ein Flugzeug, das langsam zum Start rollt.

„Du schaffst es“, sagte Leon gestern Abend. Er sagte es mit so viel Überzeugung, dass ich ihm glaubte. Ich bin erstaunt, dass dieser Satz funktioniert. Ich habe noch niemals gewagt, jemandem auf so banale Weise Mut zu machen. Ich habe schon mit Freunden zusammen gesessen, ihre Situation analysiert, abgewogen. Einen Spruch wie diesen hätte ich lächerlich gefunden. Ich hätte befürchtet, falsche Hoffnungen zu verbreiten.

Weil ich nicht wusste, dass Hoffnung niemals falsch ist. Das ist es, was ich von Leon lerne. Er, der selbst schon Abstürze überlebt hat, trifft den einzig möglichen Ton, in dem dieser Satz gesagt werden kann.