„Ich kann nicht aufhören zu schreiben. Ich kann nicht. Und wenn ich sie schreibe, diese Geschichte, dann ist es so, als fände ich Sie wieder…als fände ich die Augenblicke wieder, da ich noch nicht weiß, weder was geschieht noch was geschehen wird…, noch wer Sie sind, noch was mit uns geschehen wird…
…
Aber ich glaube nicht, dass es unsere Geschichte ist, die ich schreibe. Nach vier Jahren kann sie nicht mehr dieselbe sein…Schon jetzt ist sie nicht mehr dieselbe. Und später wird sie wieder anders sein. Nein…was ich zur Zeit schreibe, ist etwas anderes, in das sie aufgenommen wird, in dem sie sich verlieren wird, etwas vielleicht viel Umfassenderes..Doch sie, unmittelbar, nein, das ist vorbei…das könnte ich nicht mehr…
Sie haben mich nicht angesehen. Ihre Stimme wurde angestrengt. Die Heftigkeit Ihres Blicks ist in einer Art Elend untergegangen. Sie sagen:
Es gibt nichts zu erzählen. Nichts. Es hat nie etwas gegeben.

Manchmal, wenn wir miteinander reden, ist es ebenso schwer wie Sterben. Das ist wahr.

Mir scheint, dass es, wenn es in einem Buch steht, nicht mehr schmerzt…daß es nichts mehr ausmacht. Daß es ausgelöscht ist. Durch die Geschichte, die ich mit Ihnen habe, entdecke ich: Schreiben ist auch das, zweifelsohne: auslöschen. Ersetzen.“ Marguerite Duras