© Illustration Liane Heinze

Ich liebe den September. Alles wird ruhig und klar. Es ist, als ob die Häuser und Bäume, die Stadt und der Himmel, näher zusammen rücken. Alles wird sich finden. Es ist nicht das Ende der Welt.

Auf den bunten Fliesen im Hausflur ist eine Nacktschnecke angetrocknet. Sie hat eine kleine Schleimspur hinterlassen. Sie ist hart wie Lakritz. Leon würde sie nehmen und in den Hof tragen, in ein würdigeres Grab. Aber Leon ist nicht hier.

Jolanda öffnet in Jogginghosen und T-Shirt. Sie ist heute vermutlich noch nicht vor die Tür gegangen. Ihr Gesicht ist verheult. Ich nehme sie in die Arme. Sie fühlt sich an wie eben erst aufgestanden, aufgeweicht und warm, formlos, aus der Fassung.

Ich lasse meinen Koffer im Flur stehen. Die Küche sieht noch genauso aus wie damals, als ich ausgezogen bin. Trotzdem wirkt die Wohnung dunkel. Jolanda hat in ihrem Zimmer schwere Vorhänge zugezogen.

Sie hatte angerufen und erzählt, dass Jakob weg ist, zurück zu seinen Eltern. Er sei sich plötzlich nicht mehr sicher gewesen, ob er das wirklich schon will, Zusammenleben in einer eigenen Wohnung und so.

„Das heißt doch nicht, dass er sich von dir trennen will“, sage ich.

„Er will für ein Jahr in die USA“, schreit Jolanda. Sie beginnt zu weinen.

„Aber das ist doch normal. Ihr seid jung. Er kommt zurück. Ein Jahr ist gar nichts.“

„Wieso spricht er nicht mit mir über alles? Wer bin ich denn für ihn?“ Sie lässt sich in einen der Korbstühle sacken, zieht die Beine an sich und schluchzt.

„Habt ihr nicht darüber gesprochen?“

„Mit den USA, das weiß ich nicht von ihm. Lukas hat es mir gestern erzählt.“

„Hast du Jakob gefragt, wieso er nicht mit dir zuerst darüber gesprochen hat?“

„Ja.“ Sie wischt die Tränen breit.

„Und?“

„Er sagt, ich würde zu schnell austicken. Was soll ich machen? Ich habe solche Angst davor, dass er geht.“

„Bleib ruhig! Es gibt unendlich viele Paare, die das überstanden haben.“

„Und genauso viele, die sich getrennt haben.“ Jolanda funkelt mich wütend an. Es ist das erste Mal, seit ich da bin, dass sie mich überhaupt anschaut.

„Alles war gerade so schön. Wieso kann es nicht so bleiben?“

„Weil ihr keine alten Leute seid.“

„Ich kann nicht alleine sein. Aber ich will auch nicht wieder mit dir hier leben. Jetzt ist es die Wohnung von Jakob und mir geworden.“ Sie schluchzt wieder.

„Ihr könnt telefonieren, skypen…“

„Aber er ist dann nicht hier, bei mir. Ich kann ihn nicht anfassen.“

„Er wird für dich da sein. Du kannst mit ihm reden, ihn besuchen. Vielleicht wird es eine wunderbare, intensive Zeit.“

Jolanda kaut auf ihrer Lippe.

„Aber hier in der Wohnung werde ich allein sein.“

„Davor hast du Angst?“

„Höllenangst.“

 

Jemand hat die Schnecke weg geräumt, aber ihre Schleimspur klebt noch auf den Fliesen. Sonne flutet die Straße. Ich versuche, mit dem Leben Schritt zu halten, wenigstens bis zu dem kleinen Laden an der Ecke. Als ich vor der Kühltruhe stehe, ratlos, welche Pizza ich für Jolanda und mich kaufen soll, ruft Leon wieder an. Er hat es im Laufe des Tages schon einige Male versucht, aber ich bin nicht ans Telefon gegangen.

„Ich wollte nur fragen, wie es dir geht“, sagt er.

„Geht so“, sage ich.

„Ich komme morgen Abend nach Berlin.“

„So.“

Schweigen.

„Wir können essen und reden.“

„Nein“, sage ich. „Es ist Schluss, ein für allemal.“

„Lass uns noch einmal reden.“

„Ruf an, wenn du hier bist.“ Ich lege auf. Die Tränen kommen.

Die bunten Pizzaschachteln verschwimmen. Ich greife in die Kühltruhe, ziehe etwas heraus. Wie in einer Tombola. Jolanda ruft an, bittet mich, Erdbeerjoghurt mitzubringen. Ich halte mit einer Hand das Telefon, tupfe mit der anderen die Tränen ab. Mein Portemonnaie kippt aus. Eine dünne Frau hilft mir, die Münzen aufzulesen. Ihre Umrisse verschwimmen. Jogginghose, enges, weißes Top. „Alles in Ordnung?“ Ihr Gesicht nähert sich. Dunkle Augen. Die Haare aus dem Gesicht. Pferdeschwanz. Wie wunderbar, dass es Menschen wie sie gibt. Sie tauchen im engen, überfüllten Gang des Spätverkaufs genau im richtigen Moment auf, machen, dass man einige Momente lang glücklich ist, und treten doch nur verschwommen, verwischt in Erscheinung.

„Sie haben nur Stracciatella und  Vanille“, melde ich Jolanda. Sie entscheidet sich für Stracciatella.

Ich suche nach der Frau in der Jogginghose, als das Telefon in meiner Tasche wieder surrt. Als ich den Tränenschleier weg gedrückt und Koljas Namen im Display gelesen habe, ist die Frau spurlos verschwunden.

„Ich mache mir Sorgen um dich.“ Koljas melancholische Stimme, die manchmal vornehm knarrt wie altes Parkett.

Vielleicht war die Frau ein Engel. „Achso”, sage ich.

„Wo bist du? Was machst du?“, fragt Kolja.

Ich erzähle ihm von Jolanda.

„Soll ich kommen?“

„Es ist schwierig“, sage ich. „Ich wäre heute lieber mit ihr allein.“

„Morgen?“

„Vielleicht morgen“, sage ich. Aber das ist auch keine Lösung, denke ich laut.

 

Später liege ich wieder in diesem Bett, direkt über den Cafés und Bars der Straße. Es ist so laut, als stünde das Bett mitten in einer Bar, dabei trennen mich mindestens sieben Meter von den Partys da unten.

Ich frage mich, wie es sein wird, wieder allein zu sein. Vielleicht werde ich es für immer bleiben.

Kann man von der Vergangenheit zehren? Wenn ja, wieviel Kalorien hat sie? Vor zwei Jahren im Erdbeerfeld war eine Frau, die mir erzählte, wie gut es ihr gegangen ist, als sie noch mit ihrem Freund zusammen gelebt und gearbeitet hat. Dann hat er sie wegen einer anderen verlassen und sie verlor auf einen Schlag ihr Zuhause und ihre Arbeit. Sie sei noch einmal richtig durch gestartet, sagte sie. Man müsse den Schmerz transformieren. Sie habe eine Boutique eröffnet. Aber nach zwei Jahren war sie finanziell ruiniert. Sie sei einmal so schön wie eine Diva gewesen, sagte sie. Sie hielt sich für nicht mehr schön, aber sie war eine hübsche Frau in ihren Jeans, der abgetragenen Strickjacke und den Gummistiefeln, mit langen Fingernägeln, die vom Erdbeerpflücken schmutzig geworden waren, eine Frau Mitte Fünfzig mit einer warmen Ausstrahlung.

Aber was sind unsere Erinnerungen mehr als die Schleimspur der Schnecke, die unten im Hausflur vertrocknet ist? Wir sind was wir sind. Wir werden nicht attraktiver, erfolgreicher und glücklicher, wenn wir der Vergangenheit nachhängen.

Ich stehe wieder auf und betrachte die Wohnung, die nicht mehr meine ist. Vor der Fensterfront steht jetzt ein langer Arbeitstisch. Jakobs Seite ist aufgeräumt, beinahe leer. Auf Jolandas Seite liegen Bücher, Papiere, Hefte und Ordner zu einem gefährlich schiefen Berg gestapelt, dazwischen Kaugummipackungen, Zutaten für Zigaretten, Kopfschmerztabletten. Wie durch ein Wunder kommt der Berg nicht ins Rutschen. Ihr Computer befindet sich im Standby.

Ich will nicht an das Alleinsein denken, aber es sind keine anderen Gedanken da. Morgen kann ich Leon treffen. Ich kann morgen auch Kolja treffen. Aber das meine ich nicht. Ich werde beiden absagen.

Ich fahre in meine Jeans, ziehe den Trenchcoat über und verlasse die Wohnung. Allein treibe ich durch die laute, helle Nacht. Das fühlt sich nicht gut an, aber besser, als den alten Schleimspuren zu folgen.