Die folgenden drei Erzählungen schrieb ich im Sommer 2007 für das Magazin der Berliner Zeitung.

Das Wochenende verbringe ich allein. Anton ist in Japan. Er ist viel unterwegs. Damit er schneller hier und dort ist, hat er eine zweite Wohnung in der Schweiz gemietet.
Das Alleinsein macht mir nichts aus. Ich mag es auch, bei ihm in der Schweiz zu sein, zwischen den Orten zu leben, unterwegs zu sein. Ich bin glücklich, Antons Stimme jeden Abend am Telefon zu hören.

Einmal fragte er, wie oft ich an ihn denke. „Immer“, sagte ich. Anton glaubte mir nicht. „Ich kann das“, sagte ich. „An dich denken und dabei alle möglichen anderen Dinge tun. Ich trage dich unter der Haut.“

An diesem Sonntagnachmittag gehe ich in eine Fotogalerie. Vor einem Bild, auf dem Jim Jarmusch zwischen zwei Palmwedeln hindurch blickt, spricht mich ein schlanker, älterer Herr mit kurzen, grauen Haaren an. „Haben Sie Lust, morgen nach London zu fliegen?“
Seine Augen tasten verlegen meine Reaktion ab. Er hat eine Weile überlegt, ob er mich ansprechen sollte.
„Und dann?“, frage ich.
„Sie bleiben bis Freitag, schauen sich die Stadt an, genießen die Zeit. Es ist alles gebucht, alles bezahlt.“
„Mit Ihnen?“
„Nein.“ Er lacht. Seine hundert Fältchen springen sofort in ihre Form. Er scheint gern zu lachen. Er sieht glücklich aus. Die Reise hat er für seine Tochter gebucht und der ist nun etwas dazwischen gekommen. Alle seine Freunde hat er schon gefragt.
„Ich dachte, sie würden gern mal wieder nach London fahren. Sie sehen so aus“, sagt er.
Ich blicke zu Jim Jarmusch auf. Er beobachtet mich genau, als sei ich ein unbekanntes Studienobjekt in den Palmen.

In der nächsten Woche habe ich mir einiges vorgenommen. Es ließe sich vielleicht verschieben. Aber da ist das Meeting am Dienstag. Leider wichtig. Nein, es wird wohl nichts.
Wir verabschieden uns. Ich sehe dem Mann nach. Im Gehen streift er seinen Mantel über und schaut sich noch einmal um.

Am Montagabend, vermutlich zu der Stunde, als das Flugzeug nach London den Ärmelkanal überquert, klingelt eine schöne, fremde Frau an meiner Tür. Sie tritt ohne Aufforderung ein.
Was sie gleich sagen wird, möchte sie nicht im Treppenhaus sagen. Der Satz ist allein für mich bestimmt. Sie sagt: „Ich bin die zweite Frau in Antons Leben.“
Ich taste mich in die Küche, an das Spülbecken und stürze ein Glas Wasser hinunter.
„Könnte ich auch ein Glas bekommen?“, sagt die Besucherin.
„Natürlich.“ Meine Hände zittern.

Jetzt könnte ich in einem weichen Flugzeugsitz hängen, ahnungslos das Abendrot betrachten und an einem Tomatensaft nuckeln.

Ich taste nach den Zigaretten in der Tasche meines Jacketts. Es sind noch drei.
Seit Wochen spüre ich die andere Frau. Immer wieder habe ich Anton auf sie angesprochen.
„Und du bist wirklich nicht verliebt?“
„Nein.“
„Du hast einen Rasierapparat für 200 Euro gekauft. Das hast du nicht für mich getan. Du läufst hier immer unrasiert rum. Du hast abgenommen. Der Sex ist übrigens auch besser.“
„Da ist niemand. Glaub mir.“
Natürlich glaube ich ihm. Ich vertraue ihm völlig.

„Ich wollte sie kennenlernen. Anton hat so viel von Ihnen erzählt“, sagt die Frau. Sie spricht leise.
Gestern habe sie spontan entschieden, den Nachtzug zu nehmen. Seit dem Morgen warte sie auf mich. Sie lebt in der Schweiz, nicht weit von Anton entfernt.
Die Frau zieht ihre Jacke aus und hängt sie über den Stuhl.
„Entschuldigen Sie“, sagt sie. „Ich vertrage den Rauch nicht.“ Ich öffne das Fenster und lasse mich an dem offenen Flügel auf den Fußboden sinken.

„Wo haben Sie sich getroffen?“
Sie erzählt von einer Messe, auf der sie Anton das erstemal gesehen und wie sie in der Nacht darauf erwacht ist und plötzlich wusste, dass sie diesen Mann kennenlernen muss, wie sie ihn am nächsten Tag bei einem Geschäftsessen gefragt hat, welche Musik er mag und er ihr die Antwort auf einem kleinen Zettel über den Tisch geschoben hat. Es sei das Ticket seines Hotels mit der Zimmernummer gewesen. Wie sie das erste Mal neben ihm aufgewacht ist und dachte, sie sei Anton, mit ihm verschmolzen. „Diese Nähe bis zur Selbstauflösung“, sagt sie. „Das habe ich mit noch keinem Mann erlebt.“

Sie senkt den Kopf. Die langen, dunklen Haare fallen vor das Gesicht. Es ist eine Pose. Sie schämt sich kein bisschen. Sie ist es gewohnt, jeden Mann und jede Frau zu besiegen. Der Spiegel gibt immer zu ihren Gunsten Auskunft. Sie ist Schneewittchen.

„Und dann? Wie ging es weiter? Wo haben Sie sich getroffen? Wo geliebt? Bei Anton? In diesem Bett in seiner Wohnung, in dem…“ Sie nickt.
Aber wie ist das möglich? Wir telefonieren doch jeden Abend, jede Nacht, manchmal dreimal am Abend. Wenn wir nach Hause kommen, wenn wir gegessen haben und wenn wir ins Bett gehen. Antons Wohnung ist klein.
„Liegst du schon im Bett?“
„Ja.“
„Was hast du an?“
„Ein T-Shirt. Eines, das du getragen hast, als du letztes Wochenende hier warst. Es duftet noch nach dir.“
„Wie war das, wenn ich angerufen habe?“ Die andere Frau kann sich an keinen Anruf erinnern.

„Weiß er, dass Sie hier sind?“ Sie schüttelt den Kopf. „Er hat gesagt, Sie würden es nicht verkraften. Er liebt Sie.“ Sie streckt ihre Hand nach mir aus. Ich zucke zurück.

In Stansted in den Vorortzug steigen und durch britisch-grüne Wiesen, an Cottages vorbei fliegen, bis sich die Gebäude immer mehr verdichten und schließlich bis an die Gleise wachsen. Liverpool-Station.
Ich bin sicher, dass der Mann ein gutes Hotel für seine Tochter gebucht hat, irgendwo in Kensington oder Chelsea.

Wie sieht jemand aus, der London mag? Gut wahrscheinlich. Exzentrisch. Jung.
Die Besucherin redet derweil über ihre Beziehungen, wie sie waren, wie sie endeten und dass sie alle ihre Männer immer noch liebe. „Es bleibt doch die Energie der Liebe“, sagt sie. Ganz egal, wie es mit Anton weitergehen würde, ob sie sich trennen oder zusammen bleiben, schon jetzt sei diese Liebe für ihr ganzes Leben.

Sie schlägt einen Spaziergang vor. Wir laufen gegen den Wind in Richtung Museumsinsel.

Ich wäre endlich einmal in die Courtauld-Gallery gegangen. Dort hängt das Original eines meiner Lieblingsbilder, „Bar in den Folies-Bergère“ von Edouard Manet. Wenn ich das Mädchen an der Bar sehe, ist es, als blicke ich in mein Spiegelbild.
Ich kann mich nicht satt sehen an diesem Gesicht. Es ist viel aufschlussreicher als mein Spiegelbild. Nach und nach entdecke ich alles, was sie fühlt, ihre Schüchternheit und ihre Wut, ihre Angst und ihre Lust auf das Leben. Sie träumt, während sie die Leute bedient.

Die Frau redet über Anton, immer noch, seine Arbeit, seine Gesundheit, die Sache mit den zwei Frauen. Wie er immer wieder über mich spricht. Wie er sich mit seiner Liebe zu mir quält. Wie sehr sie ihn versteht und sich Sorgen um ihn macht. Sie kennt jeden Streit, den ich mit Anton hatte.
Ich zittere. Ist es wirklich so kalt?
Wir trinken einen Tee bei Starbucks. Er wärmt kein bisschen. Ich zittere immer noch. Wer uns hier sitzen sieht, könnte denken, dass wir Freundinnen sind.
„Erzählen Sie von sich“, fordert sie mich auf.
„Was möchten Sie wissen? Anton hat Ihnen doch schon alles gesagt.“
„Was ist Anton für Sie?“
„Er ist mein Mann“, sage ich.
„Das ist nur eine Bezeichnung, ein Familienstand. Ich meine, was er Ihnen bedeutet?“
„Er ist mir in die Haut geritzt. Wie ein Tattoo. Es ist nicht alles gut mit ihm. Manchmal tut es weh. Was das bedeutet, weiß ich nicht. Es ist was es ist.“

Mein Spiegelbild, das Mädchen an der Bar in den Folies Bergère, ist herausgeputzt in ihrem Korsett mit Spitze und einer Blume am Dekolletee. Sie schaut in die Menge der Leute, die sich amüsieren, denen sie Wein und Champagner eingeschenkt hat. Ein Mann spricht sie an. Ich glaube, sie hat Tränen in den Augen.
Ich kann gerade nicht weinen.

Ich könnte die Frau bitten, mich jetzt allein zu lassen. Als hätte sie meinen Gedanken erraten, blickt sie zur Uhr. Der Nachtzug geht in einer halben Stunde.
„Sie können bleiben, wenn Sie möchten.“ Ich weiß nicht, warum ich das sage. Vielleicht aus Schwäche, weil ich heute abend nicht allein sein will. Anton ist unerreichbar. Vielleicht aus Neugier. Weil ich noch nicht alles weiß.

Wir könnten über andere Dinge reden, unsere Arbeit, Filme, Bücher, Musik, Kinder.
„Möchten Sie Kinder?“
„Bisher habe ich mir noch nie Kinder gewünscht. Mit noch keinem Mann“, sagt sie. „Schwangerschaften erschienen mir so…bedrohlich. Dieser dicke Bauch. Aber jetzt, mit Anton, habe ich das erste Mal den Wunsch, ein Kind zu haben. Von ihm. Es ist seine Wärme und seine Intensität.“
Sie schaut in ihre Teetasse.

Wir schleichen durch die Straßen, sitzen auf einer Terrasse. Die Frau redet. Ich klappere mit den Zähnen. Ich kann nichts sagen, nichts denken, außer, dass ich hätte in London sein können, dass es vielleicht der Anfang von etwas geworden wäre. Doch ich sitze hier. Vor einem Ende. Dieser Nacht werden Tage folgen. In meinen Kalender sind Termine gekritzelt. Ich stelle mir die Frage des Überlebens…

Am nächsten Morgen, nachdem sie gegangen ist, werfe ich alle Textilien, die direkt mit ihr in Berührung gekommen sind, in den Müll. Auch die karierte Wolldecke, in die gehüllt sie gegen fünf Uhr morgens neben meinem Bett aufgetaucht war. Ich saß seit Stunden und starrte aus dem Fenster. Ich sah zu, wie der Kosmos seine helle Seite allmählich in das irdische Guckloch schob. Als die Vögel zu kreischen begannen, hatte ich auf die Uhr geschaut. Halb fünf. Kein Schlaf. Nicht eine Minute.
Sie hatte oben aus der Decke heraus geschaut und vorgeschlagen, dass wir alle drei mal voneinander Abstand nehmen sollten. Für ein halbes Jahr vielleicht.

In der Konferenz, wegen der ich die Londonreise abgelehnt habe, registriere ich, dass um mich herum gesprochen wird, doch der Sinn der Worte kommt nicht bei mir an. „Könnten Sie das bitte wiederholen?“ Nichts davon ist wichtig. Alles ist belanglos.

Mein Ärztin füllt mir weiße Kügelchen in eine Tüte und verspricht, dass sie sofort helfen. Aber was kann schon helfen, wenn einem die Haut bei lebendigem Leib abgezogen wird?

Ich begreife den Blick des Mannes in der Galerie, als er sich noch einmal zu mir umdreht. Etwas tragisches stand in seinen Augen. Jetzt weiß ich, dass er ein Engel war. Er war gesandt, um mich zu schützen.