© Illustration Liane Heinze

Die Wände des Aufzugs waren mit bunten Tags besprüht.

Im 7. Stock stiegen wir aus. Der Gang war so eng, dass wir zu zweit geradeso hindurch passten. Ruß verstopfte die Poren der Betonwände. Eine Wohnungstür stand offen. Ein Mann quoll aus dem Rahmen. Er stemmte die Arme in die Tür und blickte uns entgegen. Er kaute auf seinem Oberlippenbart. Das macht ein kleines, zähes Geräusch. „Sie ist nicht da“, sagte er. Leon fragte nicht, wohin seine Mutter gegangen war. Er nickte und trat einen Schritt zurück und stieß mit den Fersen an die Betonwand gegenüber.

Wir liefen in die Stadt und suchten Leons Mutter in den Läden der Hauptstraße. Auf einmal glaubte Leon, sie drüben im Gewühl vor einem Kaufhaus entdeckt zu haben. Er sprang auf die Straße, wand sich zwischen hupenden Autos hindurch. Seine Locken beschrieben einen Zick-Zack-Kurs über den Autodächern. Wenig später war er mit der Menge, die auf den Schlund des Kaufhauses zu trieb, verschmolzen.

Ich folgte ihm an der Ampel über die Straße, wühlte mich durch die schlendernden Einkäufer, rollte durch die Etagen des Kaufhauses. Überall hielt ich nach Leons hastigen Bewegungen Ausschau, suchte in den Gesichtern der Frauen nach seinen leicht vorstehenden, schattigen Augen. Ich fuhr hinauf und wieder hinunter.

Es blieb mir nichts anderes übrig, als draußen zu warten, an einer Stelle, an der Leon mich finden könnte, vor dem Kaufhaus. Ich setzte mich auf einen Schaufenstersims und schaute, wie die Passanten aneinander vorbei liefen, ohne sich zu berühren, wie sie durch sich hindurch schauten. Als Leon nicht kam, beschlich mich die Angst, bis an das Ende meines Lebens in dieser Menge zu treiben, ohne ihn jemals wiederzusehen, weil er von nun an in der ganzen Welt seine Mutter suchen und mich vergessen würde. Als er vor mir stand, außer Atem, als er Mineralwasser in seine Locken kippte und neben mir auf den Sims fiel, begriff ich, dass er es ist, der mich davor schützt, in der Menge verloren zu gehen, ohne Namen und ohne Gesicht.

Er sagte nichts. Ich griff nach seiner Hand.

„Und früher?“, fragte ich dann. „War sie früher für dich da?“

Er malträtierte die leere Plastikflasche, presste die Luft daraus hervor. „Wenn sie von einer Tournee kam, brachte sie uns Geschenke mit. Der Tisch füllte sich an diesen Abenden mit Dingen, die von weither kamen, aus anderen Städten, in anderen Ländern. Sie duftete. Es war immer derselbe frische Duft, ich glaube, es war das Meer. Wir hatten das Meer noch nie gesehen. Aber wir ahnten, das musste sein Duft sein. Solange sie da war, roch es in dem Haus aus Pappe nach Meer.” Die Plastikflasche brach, als Leon versuchte, sie zusammen zu rollen. „Sie kam nur für wenige Tage, um sich auszuruhen. Sie schlief dann viel. Wir durften sie nicht stören. Wenn sie wieder auf Reisen ging, freuten wir uns auf ihre Heimkehr, wie sie singen und tanzen und duften würde, und auf die Geschenke. Sie jagte die Welt und brachte sie uns als Beute nach Hause.“

Ich legte meinen Kopf an Leons Brust. „Erzähl weiter.“

Leon nestelte an meinem Gürtel. Er schob seine Hand in meine Jeans. „Ich habe Lust auf dich“, sagte er leise. „Komm, ich weiß einen Ort.“

Aber ich wollte da bleiben, an ihn geschmiegt. „Jetzt ist es gut“, sagte ich. „Es gibt keinen besseren Ort.“

„Wie wäre es im Kaufhaus im Aufzug? – Na komm!“ Er stand auf. Er war wie besessen von dieser Idee. Er ließ meine Hand nicht los.

„Na gut: Wir suchen ein offenes Auto.“ Er zog mich fort, tänzelte an den Rand des Bürgersteigs. Er klinkte an einigen geparkten Autos. „Siehst du, das interessiert gar niemanden. Und falls zufälligerweise eins offen ist….“

„Und wenn der Besitzer kommt?“

„Diese Vorstellung macht mich an,“ sagte Leon. Er warf mir vor, nicht genug spontan zu sein und kein bisschen abenteuerlustig.

“Hältst du das für das Leben?”

“Ja, ja, ja”, antwortete er. Gejagt von der Angst, nicht genügend zu leben, nicht in vollem Maß zu lieben. Wie ich. Nur anders.

© Illustration Liane Heinze

Auf der Rolltreppe in den Schönhauser-Allee-Arcaden sprang Leon einige Stufen höher und blickte von dort oben prüfend auf mich herab. Er sagte, es sei ein Test, ob er mich aus der Ferne genauso lieben würde wie aus der Nähe.

Er drängelte an den Leuten vorbei, zurück an meine Seite. „Ich bin absolut sicher”, sagte er. „Heiraten wir?”

„Ich würde jetzt gern allein durch die Stadt schlendern und mir dabei zusehen, wie ich an dich denke”, sagte ich. „Ich brauche diesen VON-WEITEM-Test auch.”

„Aber wir sind ständig voneinander getrennt, den ganzen Tag, wenn du in den Erdbeeren bist.“

„Arbeit zählt nicht. Außerdem rufst du jede Stunde an.“

„Du sagst, du liebst meine Anrufe.“

„Ich liebe sie auch.“

„Also?“

„Ich möchte nur einen Tag lang testen, wie es ohne dich ist, um zu schätzen, wie es mit dir ist“, sagte ich.

Leon schlug vor, einen Kaffee zu trinken. Wir gingen in einen Bäckerladen. „Ich verstehe das nicht: Wir lieben uns. Wieso sollten wir uns freiwillig trennen?“, sagte er.

„Und warum läufst du ein paar Stufen höher auf der Rolltreppe?“

„Das ist etwas anderes. Ich trenne mich nicht von dir. Ich lasse dich nicht aus den Augen. Ich sehe dieses Bild von meiner Frau in der Menge der Menschen und dann weiß ich, was du mir bedeutest.”

Diese Geschichte mit Leon geht mir zu schnell. Aber ich bringe es nicht übers Herz, ihm das zu sagen. Ich bin langsam. Ich habe mir ziemlich viel Zeit gelassen, 38 Jahre alt zu werden. Andere Frauen leiten in diesem Alter eine Schule, eine Abteilung in einem Betrieb oder ein Geschäft. Ich bin eine Erdbeerpflückerin. Und gerade jetzt, wo ich den Bewegungsspielraum von 360° brauche, um zu wissen, wie es in meinem Leben nach der Erdbeerernte weitergeht, ist da plötzlich einer, der keine Luft zwischen meinem und seinem Körper lässt.

„Hey, spielen wir, wir lernen uns gerade erst kennen? Du sitzt hier beim Bäcker und ich mache dich an.“ Leons Augen glühten. Als ich seine Hand nahm, zuckte er zurück, sah mich vorwurfsvoll an. Er stand auf und fragte, ob dieser Platz noch frei wäre. „Bitte sehr“, sagte ich, und schlug ein Magazin auf, das in der Nähe lag. Leon saß sehr steif. Er blickte wirklich verunsichert. Er spielte gut. Er fragte, was es Neues gibt. „Hier steht, dass Michael Jackson niemals wirklich lebte.“

„Glauben Sie das?“, sagte Leon.

„Nein, Sie?“

„Ich kenne niemanden, der in vollerem Maße gelebt hat als er. Er hat alles gegeben. Er hat nach den Sternen gegriffen, weil er geliebt werden wollte.“

„Sie sind ein Romantiker.“

„Na und?“, sagte Leon. Er blickte einer Frau in schwarzen High Heels nach.

„Was für arrogante Idioten, zu behaupten, er hätte niemals gelebt.“

„Ich glaube, sie meinen etwas anderes“, sagte ich.

„Wieso meinen eigentlich alle immer alles anders als sie sagen? Wozu haben wir eine Sprache? Muss ich jetzt immer fragen: Meinen Sie das auch so, wie Sie das sagen?“

„Das sind Journalisten“, sagte ich. „Die müssen provozieren.“

„Das ist doch keine Provokation. Die wissen doch gar nicht, was eine Provokation ist. Michael Jackson war provokant.“

„Die meisten Menschen lesen gern, dass berühmte, erfolgreiche Leute eigentlich Opfer von jemandem waren. Das tröstet die Leute. Die Journalisten wissen das, deswegen tun sie immer wieder so, als seien die schönsten, erfolgreichsten und kreativsten Menschen im Grunde arme Schweine.“

„Die können mich mal, diese Presse-Arschlöcher.“ Leon blickte grimmig auf den Asphalt. „Sollen sie sich ihr verlogenes Fischeinwickel-Papier doch hinten reinstecken.“

Ich nahm seine Hand. „Sie gefallen mir. Bitte rufen Sie mich an.“ Ich kritzelte meine Telefonnummer auf seinen Arm.

Ich lief durch die Straßen und sah mir dabei zu, wie ich an Leon denke. Allerdings kam ich zu keinem Ergebnis, weil ich mich ständig nach dem Mann umschaute, den ich eben im Bäckerladen kennengelernt hatte. Als ich die Treppe zu unserer Wohnung empor stieg, hörte ich drinnen das Telefon klingeln. „Sie haben Ihr Handy im Café vergessen, unter dem Fischeinwickelpapier. Darf ich es Ihnen bringen?“ Ich war erleichtert. Er hatte mir schon gefehlt.